そのパン屋は、夜を閉めない。
商店街の端、古い時計台の向かいにある小さな店。
看板にはかすれた文字で「夜明け前ベーカリー」とあるが、ほんとうは夜明けだけでなく、昼も夕方も、そしていちばん深い夜も、ずっと灯りがともっている。
店主の湊は、眠らない人だった。
正確には、眠れなくなった人、だ。
十年前の春、湊は「朝」をひとつ失くした。
誰かの隣で迎えるはずだった朝。
約束していた焼きたてのパンの匂いと、まだ少し冷たい空気の中で笑うはずだった時間。
それが来なかった日から、湊は目を閉じるのが怖くなった。
眠れば、朝が来る。
でも、その朝は、もう二度と同じではない。
だから彼は、朝が来るまで起きていることにした。
来る瞬間を、ちゃんと見届けるために。
真夜中の二時、三時、店には不思議な客が訪れる。
夜勤帰りの看護師、失恋したばかりの大学生、家に帰りたくない会社員。
みんな、まだ暗い世界の隙間からこぼれ落ちたみたいな顔をしている。
湊は、黙ってパンを差し出す。
少し甘いブリオッシュ。
塩の効いたフォカッチャ。
中身のない、空洞だけの丸パンもある。
「これ、何も入ってないんですね」
ある朝、ひとりの少女が言った。
制服の上に古いコートを羽織り、まだ星の残る空を背に立っている。
「入れなかったんだ」
湊は答える。
「何か入れると、重くなるから」
少女はそのパンを両手で持ち、くるりと回った。
その瞬間だった。
窓の外が、ふわりと色づいた。
藍色が、薄桃にほどける。
遠くで鳥が鳴く。
少女は笑いながら、店の真ん中で踊り出した。
大げさなバレエでも、決まった振り付けでもない。
ただ、朝が来ることを喜ぶみたいに、足を鳴らし、手を広げる。
「朝って、毎日ちゃんと来るんですよ」
くるくる回りながら、少女は言う。
「誰かが見てなくても」
湊は、初めてその言葉を真正面から受け取った。
彼はずっと、朝を見張っていた。
逃げないように、裏切らないように。
けれど朝は、見張らなくても、勝手にやって来るものだったのかもしれない。
少女の影が、床に長く伸びる。
オーブンの中で、最後の生地がふくらむ音がした。
「ねえ、店主さん」
少女は踊るのをやめ、湊をまっすぐ見た。
「あなたも、踊ればいいのに」
湊は、笑った。
何年ぶりだろう。
声を出して笑うのは。
「僕は踊れないよ」
「じゃあ、少しだけ」
少女は手を差し出す。
外では、完全に朝が生まれていた。
空はもう青く、商店街のシャッターがひとつ、またひとつと上がる。
湊は、その手を取った。
ぎこちなく一歩。
もう一歩。
パンの香りの中で、二人はゆっくり揺れた。
特別な音楽はない。
ただ、街が目覚める音と、まだ温かいパンの匂い。
そのとき湊は気づく。
朝は、失くしたものを思い出させる時間ではなく、今ここにあるものを照らす時間なのだと。
少女はやがてパンを抱えて店を出ていった。
「また、夜明けに来ます」
そう言い残して。
湊は、はじめて椅子に腰を下ろした。
窓から差し込む光が、眠気のようにやわらかく肩に降りる。
店は相変わらず、眠らない。
けれどその日から、湊は朝が来たあと、ほんの少しだけ目を閉じるようになった。
夢の中で、誰かが踊っている。
パンの匂いといっしょに、朝が静かに笑っている。
