世界には裏口がある、ときみが言い出したのは、梅雨の終わりだった。
放課後の教室で、窓の外に垂れこめる雲を見上げながら、きみはひどく真面目な顔をしていた。
「正面から出入りするから、みんな同じ景色しか見られないんだよ。裏口はね、忘れられたもののためにある」
ぼくは冗談だと思った。
けれどきみは、本気で世界地図の端を指さした。
海のさらに外側、余白の部分。
そこに、うすく鉛筆で描いた扉の印。
「今夜、行こう」
夜になると、街は思ったより静かだった。
信号の青は、昼よりも冷たい色をしている。
きみは迷いなく路地を曲がり、古い映画館の裏手に回った。
閉館して久しいその建物の、非常階段の下に、小さな鉄の扉があった。
「ここ」
鍵はかかっていなかった。
扉を開けると、潮の匂いがした。
階段を降りるはずなのに、足元は砂浜で、遠くにゆるく波打つ海が広がっている。
夜なのに、空は薄明るく、星の代わりに、見覚えのあるものが浮かんでいた。
古いランドセル。
片方だけの手袋。
返事を書かなかった手紙。
それらが、静かに漂っている。
「ここは、裏口からしか来られない場所」
きみは砂を踏みしめながら言った。
「世界に置いていかれたものが、流れ着く浜辺」
ぼくは、胸の奥がざわつくのを感じた。
漂うものの中に、見覚えのあるノートがあった。
小学生の頃、書きかけでやめた物語。
主人公は勇者になれず、途中で投げ出されたまま。
「取り戻せるの？」
「ううん」ときみは首を振る。
「でも、さよならは言える」
きみは空に浮かぶ何かに手を伸ばした。
それは、折れた銀色の指輪だった。
「約束、守れなかったんだ」
小さく笑う。
その笑顔は、昼間よりも少し大人びていた。
ぼくはノートに触れた。
指先をすり抜けるように、文字がほどけていく。
勇者は最後に、剣を捨てて家に帰る選択をしていた。
知らない結末が、そこにあった。
「世界はね、前に進むために忘れる。でも裏口は、忘れたことをちゃんと置いておく場所なんだよ」
波が寄せては返す。
そのたびに、空に浮かぶものが少しずつ薄れていく。
きみは浜辺の奥へ歩き出した。
「もう帰ろう。朝が来ると、ここは閉まるから」
振り返ったとき、きみの姿が少し透けて見えた。
「ねえ、きみも何か置いてきたの？」
問いかけると、きみは困ったように笑った。
「ぼく自身、かもしれない」
その言葉の意味を理解する前に、強い潮風が吹いた。
目を閉じ、開いたとき、ぼくは映画館の裏手に立っていた。
扉は消えている。
朝焼けが街を染め始めていた。
教室で、きみの席は空いていた。
誰も、きみの名前を覚えていなかった。
ただ、机の中に一枚の紙切れがあった。
世界地図の余白に、小さな裏口の印。
そして、走り書き。
――忘れないで。裏口は、きみの中にもある。
窓の外では、新しい朝が始まっている。
ぼくは目を閉じる。
胸の奥に、ひそやかな砂浜の感触がある。
あの浜辺は、失くしたもののためだけじゃない。
まだ選ばれていない未来や、言えなかった言葉のためにも、きっと開いている。
いつかまた、正面玄関ではなく、ひっそりとした裏口から。
ぼくは、世界に入り直すだろう。
