世界が思い出す前に

世界には、忘れる速度がある。
人が思い出すよりも少しだけ早く、出来事は背景へと溶けていく。
その速度を測る仕事を、私はしていた。
正式な職名は「記憶観測員」。
けれど実際には、世界が思い出す前に消えてしまうものを、そっと書き留める係だ。

観測室は街の端にある。
窓の外では、毎朝同じ犬が同じ角を曲がり、同じ信号で立ち止まる。
その反復すら、誰も意識しない。
私は机の上の薄い端末に、今日も小さな出来事を入力する。
七時三十二分、駅の階段で誰かが誰かを待つのをやめた。
八時五分、古い喫茶店のドアが軋んだ。
どれも、世界が「思い出」と呼ぶには軽すぎる出来事だ。

彼女に会ったのは、観測の帰りだった。
夕暮れの橋の上で、彼女は立ち止まり、川を見ていた。
水面には雲が映り、すぐに形を失う。
「それ、記録しますか」と彼女が言った。
驚いて振り向くと、彼女は私の端末を見て微笑んだ。
「消える前に、ですよね」

彼女もまた、観測員だった。
けれど彼女は違う部署に属していた。
「想起補助班」。
世界が思い出すのを、ほんの少しだけ助ける仕事だという。
忘却と想起、その間に立つ人間がいることを、私はそのとき初めて知った。

私たちは何度か会った。
橋の上、図書館の閉架、夜明け前の駅。
彼女は言った。「全部は残せない。
でも、残そうとした痕跡は残る」その言葉が、私の中で何度も反響した。

ある日、観測室に通達が来た。
記憶の圧縮が進み、観測員の数を減らすという。
私の名前は、リストの最後にあった。
世界は、私の仕事を思い出す必要がなくなったらしい。

最後の出勤日、私は端末を持って橋へ行った。
彼女はもういなかった。
代わりに、欄干に小さな傷があった。
誰かが何かを刻もうとして、やめた跡。
私はそれを記録した。
時刻、風の温度、川の色。
そして、世界がまだ気づいていないという事実。

仕事を失っても、私は書き続けている。
紙のノートに、名前のない出来事を。
世界が思い出す前に、世界が思い出さなくてもいいように。

いつか誰かがこのノートを見つけたら、それで十分だ。
思い出されなくても、確かにここにあった。
そのことだけが、私たちを未来へつなぐのだから。