この町では、手紙は心拍より遅く届く。
郵便局の壁にそう書かれた古い注意書きを、私は何度も読み返していた。
赤茶けた文字は擦り切れ、まるで鼓動の数え方を忘れてしまった心臓のようだった。
手紙を投函するとき、窓口の人は必ず尋ねる。
「どのくらい遅くても、待てますか」。
時間ではなく、覚悟の問題なのだと、ここに来てから知った。
私は君に宛てた手紙を胸に抱えていた。
紙は薄く、文字は軽い。
それなのに、封を閉じた瞬間から、胸の奥が重くなった。
君がこの町を出てから、もう三年が経つ。
心拍はその間、一度も止まらなかったのに、言葉だけが置き去りになっていた。
この町の郵便配達人は、走らない。
自転車にも乗らない。ただ歩く。
一歩進むたびに、誰かの鼓動を数えるように、ゆっくりと。
だから手紙は、送り主の気持ちが落ち着くまで、決して届かないのだと言われている。
私は窓口で「一番遅くていいです」と答えた。
職員は少しだけ微笑み、「それなら、あなたの心拍が変わる頃でしょう」と言った。
帰り道、胸に手を当てると、確かに鼓動は一定ではなかった。
君の名前を思い出すたびに速くなり、書かなかった一文を思い出すたびに遅くなる。
夜、私は自分宛ての手紙を受け取った。
差出人は空白だった。
中には短い一文だけがあった。
「まだ、送らなくてもいい」
この町では、手紙は返事をする。
宛先に辿り着く前に、送り主の心に問いかけるのだ。
それから私は、毎日同じ手紙を書き直した。
「元気です」という嘘を消し、「会いたいです」という言葉を足し、また消した。
心拍は少しずつ、穏やかになっていった。
ある朝、胸の鼓動が驚くほど静かだった。
不安も後悔も、眠っているようだった。
郵便受けに、君からの手紙が届いていた。
消印は三年前。
中身はたった一行だった。
「いつか、遅れてもいい言葉を待っています」
そのとき、私はようやく理解した。
この町で手紙が遅れるのは、失われるためではない。
心拍と同じ速さで届いてしまったら、言葉はきっと、生き残れないのだ。
私は再び郵便局へ向かった。
今度は迷わず、手紙を投函した。
心拍より遅くてもいい。
君に届く頃、私の言葉は、ちゃんと呼吸しているはずだから。
