その場所へ行く方法は、地図にも時刻表にも載っていなかった。
ただ、「ここではない、どこかへ行きたい」と強く思ったときにだけ、道がひらくのだと噂されていた。
駅でも、扉でも、鏡でもない。
夕暮れの境目、街の輪郭が少し曖昧になる時間帯に、世界の継ぎ目は現れる。
私はそれを、たぶん三度目に見つけた。
会社帰り、信号待ちの横断歩道だった。
アスファルトの向こう側が、わずかに揺れていた。
熱気のせいではない。
風もないのに、空間そのものが呼吸しているようだった。
——行く？
誰かの声がした気がした。
けれど周囲には誰もいない。
信号は赤のまま、車も来ない。
世界が、私だけを残して一瞬止まったようだった。
足を踏み出すと、地面の感触が変わった。
硬さも重さも失い、代わりに懐かしさだけがあった。
名前を思い出せない場所の記憶。子どもの頃に見た夢の続き。
置いてきたはずの感情。
そこは「どこか」だった。
空は低く、色は言葉にできない。
街のようで街ではなく、人がいるのに誰もこちらを見ない。
時計はすべて違う時間を指していて、それでも不思議と不安はなかった。
ここに来る人は皆、「ここではない場所」を求めていたのだと、私は直感的に理解した。
失ったもの、選ばなかった未来、言えなかった言葉。
そのどれかを胸に抱えて。
通りの角で、ひとりの少年が紙飛行機を折っていた。
私と目が合うと、少し困ったように笑った。
「帰る？」
その問いは、責めるでも誘うでもなかった。
ただ選択肢として、そこに置かれていた。
私はしばらく考えた。
ここは優しい。
何も決断しなくていい。
失敗も後悔も、輪郭を失って溶けていく。
でも同時に、ここでは何も始まらないのだとも分かっていた。
「……まだ」
そう答えると、少年はうなずいて、紙飛行機を空へ放った。
飛行機は途中で消え、代わりに夕焼けだけが残った。
次の瞬間、私は横断歩道に立っていた。
信号は青に変わり、人々が歩き出す。
さっきまでの「どこか」は、もう見えない。
それでも胸の奥に、確かな感触が残っていた。
逃げ場所ではなく、可能性としての「どこか」。
私は歩き出す。
ここではない場所へ行くために、まずはもう一度、ここに戻るために。
あの場所は、きっとまた現れる。
必要になったときにだけ。
