その日、私は自分の影に置いていかれた。
夕方、駅前の交差点で信号を待っていたときだった。
西日に伸びるはずの影が、足元に見当たらない。
代わりに、少し先の歩道を、私と同じ形をした黒い輪郭が、早足で進んでいくのが見えた。
「待って」
声を出したつもりだったが、喧騒に吸い込まれて消えた。
影は振り返らない。
まるで、もう帰る時間だと知っているかのように、迷いなく角を曲がっていった。
私はしばらく立ち尽くしていた。
影のない身体は、思ったよりも軽く、不安定だった。
地面に繋ぎ止められていない感じがして、足が浮くのではないかと怖くなった。
家までの道を、影のいないまま歩いた。
街灯が灯っても、私の足元は妙にすっきりしていた。
人とすれ違うたび、視線が私の背後を素通りしていく気がした。
存在が少し薄くなったような、そんな感覚。
玄関を開けると、先に帰った影が、きちんとそこにいた。
壁に寄り添い、私が帰るのを待っていたかのように、静かに揺れている。
「どうして先に帰ったの？」
問いかけると、影は答えない。
ただ、少しだけ形を歪めた。
それは、ため息のようにも、諦めのようにも見えた。
私は影の隣に座り込んだ。
今日一日、何を思っていたかを振り返る。
言えなかった言葉、引き返した決断、先延ばしにした約束。
影はいつも、それらを黙って引き受けてくれていた。
私が立ち止まるたび、長く伸びて、背中を支えてくれていた。
もしかすると、影は疲れてしまったのかもしれない。
私が進まないあいだ、先に帰ることを選んだのだ。
「ごめん」
そう言うと、影は少しだけ濃くなった気がした。
その夜、私は影と並んで眠った。
電気を消しても、完全には溶けず、そこにいるとわかる距離で。
翌朝、カーテンを開けると、影はいつもの位置に戻っていた。
足元にぴたりと重なり、何事もなかったかのように。
ただ一つ違ったのは、影が少しだけ前に伸びていたことだ。
まるで、「今日はちゃんと歩こう」と言っているみたいに。
私はその影を踏まないように、でも見失わないように、ゆっくりと外へ出た。
影が先に帰らなくてもいい日を、少しずつ増やしていくために。
