この世界には、いつも何かがひとつ足りなかった。
それが何なのか、誰も正確には言えない。
ただ、人々は朝起きた瞬間に、胸の奥に小さな空白を感じる。
その空白は、思い出そうとすると指の間からこぼれ落ちる砂のように、形を持たない。
街には信号機があるが、色は二つしかない。
止まるか、進むか。
その間にあるはずの迷いの色は、最初から存在しなかった。
音楽には必ず一音足りず、どんな旋律も最後にわずかな違和感を残して終わる。
完成しきらないのに、それが普通だと誰も疑わない。
僕は「欠けたもの」を記録する仕事をしている。
正確には、欠けていると“感じられた痕跡”を集める仕事だ。
役所の奥にある小さな部屋で、日々、人々の報告書を読む。
「大切な人の名前を呼ぼうとすると、舌が止まる」
「昔好きだった歌のサビだけ思い出せない」
「理由もなく泣きそうになる夜がある」
それらはすべて、ひとつ少ない世界の副作用として処理され、ファイルに綴じられる。
ある日、白紙に近い報告書が届いた。
そこには一行だけ、こう書かれていた。
――私は、世界から私を引いた結果を、毎日生きています。
意味がわからず、僕は提出者を呼び出した。
現れたのは、名札に名前が書かれていない女性だった。
「名前が、ないんですか」と聞くと、彼女は少し困ったように笑った。
「たぶん、それが“ひとつ少ない”んだと思います」
彼女の話によれば、ある朝目覚めたとき、自分の名前だけが世界から抜け落ちていた。
呼ばれないわけでも、忘れられたわけでもない。
ただ最初から、存在しなかったかのように。
「名前がないと、驚くほど静かです」と彼女は言った。
「呼ばれることがない。期待も、役割も、少し軽くなる。でも……」
彼女は言葉を切り、胸に手を当てた。
「その分、世界とつながる糸も一本、切れてしまう」
その瞬間、僕は理解してしまった。
この世界で“ひとつ少ない”のは、物や概念ではない。
人と世界を結ぶ、最後の確認――「ここにいる」という確信だ。
名前、三つ目の信号、最後の音、言い切れない感情。
それらはすべて、世界が私たちを完全に肯定するための部品だった。
彼女は立ち上がり、静かに言った。
「もし、この世界が元に戻るなら。私は、また呼ばれますか？」
答えられなかった。
僕自身もまた、何かを失っている気がしていたからだ。
彼女が去った後、机の引き出しを開けると、見覚えのないファイルがあった。
表紙には、僕の字で、こう書かれている。
――欠けた“あなた”について。
その中身は、すべて白紙だった。
だが、不思議と恐くはなかった。
ひとつ少ない世界でも、人は生きていける。
ただ、夜になると、理由のない寂しさが訪れるだけだ。
それは、いつか取り戻すために残された、余白なのかもしれない。
