町の外れに、使われなくなった駅がある。
線路は途中で途切れ、時刻表も色あせ、誰も電車を待たなくなった場所。
それでも、夜になるとそこには「音」だけがやって来た。
それは遠ざかる音だった。
近づくことは決してなく、いつも少しずつ離れていく。
靴音にも似ているし、列車の走り去る響きにも聞こえる。
耳を澄ませば澄ますほど、もう戻らない何かの気配だけが残った。
私はその駅の管理室に住んでいた。
仕事ではなく、理由もなく。
ただ、ここでならあの音を聞き逃さずに済む気がしたからだ。
昔、私は大切な人と約束をした。
「また音がしたら、必ず振り返る」と。
けれどその約束を守れたかどうか、もう思い出せない。
ただ、振り返らなかった後悔だけが、耳の奥に残っていた。
遠ざかる音は、誰にも気づかれない。
町の人は言う。
「風のせいだ」「古い鉄が鳴っているだけだ」と。
けれど私は知っていた。
あれは記憶の音だ。
選ばれなかった言葉、言えなかった返事、追いかけなかった背中。
そのすべてが、音になって離れていく。
ある夜、音がいつもよりはっきり聞こえた。
反射的に線路の先へ走る。
追いつけるはずがないと分かっていても、足は止まらなかった。
音は逃げるように、でも確かに、私を待つように遠ざかっていく。
線路の途切れた場所で、音は消えた。
代わりに、静寂の中に小さな声が残った気がした。
――知っているのは、音だけだよ。君が何を失って、何を選ばなかったのか。
私は立ち尽くした。
そうだ、この物語を最後まで知っているのは、私ではない。
遠ざかる音だけが、すべてを覚えている。
翌朝、駅は完全に無音になった。
それでも私は耳を澄ます。
もう聞こえない音のために。
遠ざかってしまったものに、遅すぎる返事をするために。
そして今日も、誰にも届かない物語が、静かに終点を過ぎていく。
