町の外れに、小さな掲示板が立っている。
そこには、もう誰も守れなくなった「約束」だけが貼られていた。
「また来年、ここで会おう」
「必ず帰る」
「ずっと一緒にいよう」
紙は日に焼け、文字は薄れ、端から静かに消えかけている。
それらはすべて、果たされなかった約束だった。
私はその掲示板の番人だった。
番人といっても、何かを守るわけではない。
ただ、完全に消えてしまうまで、約束の最後の形を見届けるだけの役目だ。
約束は、忘れられた瞬間に消える。
だから、誰かが覚えているうちは、かろうじてここに残る。
ある夕暮れ、ひときわ薄くなった紙が、風に揺れていた。
そこには、かすれた文字でこう書かれている。
「十年後の今日、灯台で」
私はその約束に、見覚えがあった。
十年前、港町の灯台で、私は誰かと指切りをした。
夕焼けに染まる海と、風の匂い。
相手の顔は思い出せないのに、そのときの胸の熱だけが残っている。
掲示板の前に立ち尽くしていると、足音がした。
振り向くと、一人の女性が立っていた。
私と同じように、どこか居場所を失った目をしている。
「……この約束、まだ残ってたんですね」
彼女はそう言って、紙にそっと触れた。
指先が震えている。
「あなたが、覚えていたからです」
私が答えると、彼女は小さく笑った。
「忘れたふりをしてただけです。でも、今日になって、急に思い出してしまって」
彼女は灯台に行ったという。
約束の場所に。
でも、そこには誰もいなかった。
ただ、壊れかけのベンチと、消えかけの落書きだけが残っていた。
「それでも……来てよかったと思ってます」
そう言うと、彼女の目から、静かに涙が落ちた。
その瞬間、掲示板の紙が、音もなくほどけるように消えていった。
文字は空に溶け、約束は役目を終えた。
「消えちゃいましたね」
「ええ。でも、ちゃんと果たされたと思います」
会えなかったとしても、思い出したこと自体が、約束の最後だったのだ。
彼女はしばらく掲示板を見つめ、やがて背を向けた。
「さよなら。……約束、ありがとう」
その背中が夕闇に溶けていくのを見送りながら、私は胸の奥が、少しだけ軽くなるのを感じた。
掲示板には、また新しい紙が一枚貼られている。
「いつか、また思い出す」
消えかけの約束は、今日も誰かの記憶の中で、静かに灯り続けている。
