古い三階建てのアパートには、不思議な決まりごとがあった。
住人は誰一人として、「昨日のこと」を覚えていない。
朝になると、廊下ですれ違う住人たちは必ず同じ会話を交わす。
「はじめまして」
「ええ、こちらこそ」
名刺を渡す者もいれば、照れたように会釈する者もいる。
昨日も同じやりとりをしたはずなのに、その記憶は誰の中にも残っていなかった。
壁の掲示板には、見覚えのない文字が並んでいる。
《ゴミは火曜と金曜》
《夜十時以降は静かに》
そして、赤いペンで何度も書き直された一文。
《昨日の自分を信じすぎないこと》
二〇三号室に住む「私」も例外ではない。
目覚めるたび、部屋は少しずつ様子を変えている。
読みかけの本、洗われたままのコップ、誰かと並んで写った写真。
そこに写る相手が誰なのか、どうして笑っているのか、思い出せない。
それでも生活は続く。
人は、覚えていなくても、同じ場所で同じ選択を繰り返すらしい。
ある朝、玄関の内側に貼られたメモに気づいた。
《今日は三日目。彼女を待って》
彼女――その言葉だけが、胸の奥に引っかかった。
誰なのか分からないのに、忘れてはいけない気がした。
夕方、階段の踊り場で、青い傘を持った女性に出会った。
「はじめまして」と彼女は言った。
「……昨日も、同じことを言いましたか」
そう問い返すと、彼女は少し困ったように笑った。
「たぶん。でも、それでもいいと思うんです。覚えていなくても、また会えるから」
彼女もこのアパートの住人だった。
彼女は語った。
ここでは、昨日の記憶が夜のうちに薄れてしまうこと。
喧嘩も、後悔も、別れの言葉も、すべて消えること。
だからこの場所に残ったのだと。
「忘れるのは、優しさでもあるんですよ」
彼女はそう言って、傘を差した。
翌朝、私はまた何も覚えていなかった。
けれど玄関には、新しいメモが貼られている。
《昨日、あなたと笑った。それだけは本当》
私はそれを読み、理由も分からないまま、少しだけ心が温かくなる。
アパートの廊下では、今日も「はじめまして」が行き交う。
忘却の中で、住人たちは何度でも出会い直し、同じ関係を、同じ感情を、静かに選び続けている。
