町の外れに、小さなアパートがあった。
二階の角部屋に住む佐和子は、ミシンで縫い物をするのが何より好きな人だった。
休日の朝、カーテン越しの光が差し込むと、彼女はまずミシン台のほこりを払う。
電源を入れ、布を整え、静かにペダルを踏む。
その瞬間に響く規則正しい音が、佐和子の一日を始める合図だった。
子どもの頃、祖母の家で初めてミシンに触れた。
古い足踏みミシンで、祖母はゆっくりとした手つきでエプロンや雑巾を縫っていた。
「布はね、触ると気持ちがわかるのよ」と言いながら、祖母は布を撫でるように扱っていた。
その姿が忘れられず、佐和子は大人になった今も、布を選ぶとき必ず指先で感触を確かめる。
佐和子は服を売る仕事も、華やかなデザインの世界にも進まなかった。
ただ、誰かの日常に寄り添うものを縫いたかった。
近所の人から頼まれる裾直し、壊れたトートバッグの持ち手、入園前の小さな巾着袋。
報酬はささやかだが、完成品を渡すときの「ありがとう」が、彼女には何よりのご褒美だった。
ある雨の日、ドアをノックする音がした。
立っていたのは、同じ階に住む少年と母親だった。
少年はお気に入りのぬいぐるみを抱えているが、腕の縫い目が大きく裂けている。
「直せますか」と不安そうに聞く母親に、佐和子は微笑んでうなずいた。
布の色を合わせ、糸を選び、ゆっくりと縫い進める。
ミシンの音は雨音と混ざり、部屋は不思議な静けさに包まれた。
修理が終わると、少年はぬいぐるみを抱きしめ、ぱっと顔を明るくした。
「前より強くなったみたい」と言う。
その一言に、佐和子の胸はじんと温かくなった。
縫い物は、壊れたものを元に戻すだけではない。
そこに込められた時間や思いも、一緒につなぎ直すのだと、改めて感じた。
夜、ミシンの電源を切ると、部屋は静まり返る。
けれど佐和子の心には、今日縫った布の感触や、人の笑顔が残っている。
完璧でなくてもいい。
真っ直ぐでなくてもいい。
針が進んだ跡は、そのまま生きた証になる。
窓の外では雨が上がり、街灯が濡れた道を照らしていた。
佐和子は新しい布を棚から取り出し、そっと机に置く。
明日は何を縫おうか。
ミシンのそばで考えるその時間こそが、彼女にとって一番大切な、縫い目のない幸せだった。
