冬の台所には、静かな湯気が立ちのぼっていた。
鍋の中でコトコトと鳴るのは水ではない。
網の上に並べられた野菜たちが、ゆっくりと蒸される音だった。
この家の主人、七十を過ぎた早苗は、揚げ物も濃い味付けも、いつの間にか作らなくなっていた。
若い頃は、家族のために手の込んだ料理を並べるのが誇りだったが、今は違う。
大切なのは、体に負担をかけず、それでも心が満たされること。
その答えが、蒸し野菜だった。
かぼちゃ、にんじん、ブロッコリー、れんこん。
包丁で切るときの感触だけで、野菜の元気がわかる。
早苗はそれを確かめるように、ひとつひとつ丁寧に並べた。
塩も油も、まだ使わない。
鍋に蓋をして、あとは待つだけだ。
湯気が立ち上がる頃、台所は不思議と温かい空気に包まれた。
蒸される野菜の甘い香りは、調味料を使っていないのに、どこか懐かしい。
早苗はその香りに、昔の記憶を重ねていた。
子どもたちがまだ小さかった頃、仕事に追われ、食卓はいつも慌ただしかった。
味の濃いおかずで、ごはんをかきこむように食べさせていた日々。
あの頃は、それが当たり前だと思っていた。
やがて蓋を開けると、野菜は色鮮やかに、ふっくらと湯気をまとっていた。
竹串を刺すと、すっと通る。
早苗は小さくうなずき、皿に盛りつけた。
味付けは、ほんのひとつまみの塩と、気分で味噌だれか、ごまをすったもの。
今日は何もつけず、そのまま一口かじった。
かぼちゃの自然な甘みが、じんわりと舌に広がる。
「こんなに甘かったかしら」
思わず笑みがこぼれる。
蒸すだけで、野菜は余計なものを削ぎ落とし、自分の力を思い出すのだと、早苗は思った。
夕方、久しぶりに娘が孫を連れて訪ねてきた。
食卓に並んだ蒸し野菜を見て、娘は少し驚いた顔をしたが、孫は迷わず手を伸ばした。
「おいしい！」
その一言で、早苗の胸は温かく満たされた。
派手ではない。特別な技もない。
それでも、蒸し野菜は、体と心をゆっくり整え、人と人を静かにつないでいく。
湯気の向こうで、早苗は思う。
人生もまた、こうしてじっくり蒸されることで、本当の味が現れるのかもしれない、と。
