――朝の光が、牧場の柵を金色に染めていた。
美沙はいつものように、黒いヘルメットを手に持って馬房へ向かった。
そこには、栗毛の馬・ルークが静かに待っている。
彼の瞳は深く、どこか人間よりも人間らしい優しさを湛えていた。
「おはよう、ルーク」
そう声をかけながら首筋を撫でると、ルークは鼻をふんと鳴らして応えた。
その息の温かさが、美沙の胸の奥に沁み込む。
彼女が乗馬を始めたのは、社会人になって三年目の春だった。
職場では営業成績を競い、終電に間に合わせる日々。
ふと立ち寄った乗馬クラブで見た馬の姿が、あまりにも静かで、力強くて――心が吸い寄せられた。
最初はただの趣味だった。
だが、続けるうちに、馬と呼吸を合わせることの奥深さに惹かれていった。
馬の機嫌、天気、風の流れ、鞍のきしみ。
そのどれか一つでも噛み合わなければ、走り出せない。
「今日も、よろしくね」
馬装を整え、鐙に足をかける。
背筋を伸ばして鞍に腰を下ろす瞬間、全身の神経が研ぎ澄まされる。
地面が少し遠くなり、視界が広がる。
人と馬の境界が、ほんの少しだけ溶ける。
指導員の掛け声が響く。
「では、常歩（なみあし）から始めましょう！」
ルークが一歩を踏み出す。
蹄の音が、乾いた地面にリズムを刻む。
その音を聞くたび、美沙は都会でのざらついた時間が遠ざかっていくのを感じた。
「もっと手綱を緩めて。信じてあげて」
「はい」
ルークの動きに身を任せる。
風が頬を撫で、青空が近づいてくる。
疾走するほど、彼との距離は近づくのに、どこまでも自由だった。
だが、夏の終わりに小さな事件が起きた。
美沙が仕事の忙しさで二週間ほどクラブを休んだある日、ルークが落馬事故で脚を痛めたと聞いた。
命に別状はないが、しばらくは走れないという。
牧場に駆けつけた彼女を見て、ルークは穏やかに首を振った。
彼女の心には、後悔と焦りが混じり合った。
「私がいない間に、苦しい思いをさせちゃったね……」
ルークの目が一瞬、美沙を見つめた。
その瞳に責める色はなく、ただ静かな信頼が宿っていた。
その日から、美沙は毎週ルークのもとへ通い、ブラッシングだけを続けた。
走れなくても、そこにいるだけで心が通う。
沈黙の時間が、言葉よりも多くを語ってくれることを知った。
秋風が冷たくなった頃、ルークは少しずつ歩けるようになった。
指導員が言った。
「軽い運動なら大丈夫ですよ。乗ってみますか？」
美沙は一瞬、ためらった。
でも、ルークの瞳が「行こう」と言っているように見えた。
鞍にまたがり、深呼吸をひとつ。
「ゆっくりね、ルーク」
一歩、また一歩。
ルークの歩幅に合わせて、美沙も呼吸を整える。
風が頬を撫で、木の葉が舞った。
走っていたころよりもずっとゆっくりだが、その分だけ確かだった。
――ああ、これが本当の「一緒に進む」ということなんだ。
速度でも、成果でもない。
ただ、お互いの存在を信じて前へ進む。
仕事の世界では得られなかった感覚だった。
夕暮れの牧場に、橙の光が差す。
美沙はルークの首に手を置き、静かに囁いた。
「ありがとう。私、やっとあなたと同じ速さで歩ける気がする」
ルークが鼻を鳴らし、頬に温かい息を吹きかけた。
その音は、どんな拍手よりも優しかった。
――風と歩幅を合わせて。
二つの鼓動が、同じリズムで響いていた。
