春の浜辺に吹く風は、ほんのりと潮の匂いを運んでくる。
その匂いを胸いっぱいに吸い込みながら、健太はしゃがみこんで砂を掘っていた。
熊手の先が「コツン」と何かに当たると、心が躍る。
すぐに指で砂をかき分けると、小さな殻が顔をのぞかせた。
「やっぱり、いた!」
波に濡れたあさりが、殻をきゅっと閉じて息をひそめている。
健太はそれを網の中にそっと入れ、また熊手を構えた。
潮干狩りは幼い頃からの楽しみであり、彼にとっては春の恒例行事だった。
あさりを好きになったきっかけは、幼少期の食卓にある。
父が釣り好きで、母が料理上手だった。
週末になると海へ出かけ、帰ってきては魚や貝をさばいてくれた。
特に思い出深いのは、母の作るあさりの味噌汁だった。
砂抜きをしたあさりを鍋に入れ、火をかけると、やがて「ぱかっ」と殻が開く。
その瞬間、台所いっぱいに広がる潮の香り。
子どもながらに「海をそのまま食べている」ような感覚が、胸を震わせたのだ。
あさりの身を口に運べば、じゅわりと旨味が広がり、体の奥まで温まる。
健太にとって、あさりは「家族の味」であり「幸せの象徴」だった。
しかし、母が病に倒れたとき、その味は一度、彼の生活から消えた。
料理をする余裕もなく、父も仕事に追われ、食卓には出来合いの惣菜が並ぶようになった。
あの香りが台所から消えた寂しさを、健太は長い間抱えていた。
大学進学を機に家を出てからも、時折スーパーであさりを手に取った。
けれども、どうしても母の味にはならなかった。
分量や火加減を何度試しても、あの優しい温もりが足りない気がする。
――自分にとって、あさりは単なる食材ではなく、母そのものだったからだ。
そんなある年の春、健太はふと思い立って、久々に実家へ帰った。
母は病を克服し、以前よりもゆったりとした暮らしをしていた。
「潮干狩りなんて、もう十年以上行ってないわね」
母が笑顔で言った。
次の日、ふたりは熊手とバケツを手に浜へ出かけた。
潮の引いた砂浜に腰を下ろし、昔のようにあさりを探す。
母は膝をつき、砂を指でなぞりながら、ふと立ち止まった。
「覚えてる? あんたが小さい頃、あさりを見つけるたびに飛び跳ねてたこと」
「うん。あのときから、俺、あさりが大好きだった」
母の声を聞きながら、健太は胸の奥がじんわりと熱くなるのを感じた。
網の中で重なり合うあさりの殻が、まるで時を超えて積み重なった思い出のように見えた。
家に帰ると、母はさっそく台所に立った。
健太は隣で鍋を見守る。
水にあさりを入れ、火にかける。
やがて湯気が立ち、殻が一つ、また一つと開いていく。
台所いっぱいに広がる潮の香り――その瞬間、時が巻き戻るように感じられた。
「やっぱり、この匂いだ」
母は味噌を溶かし入れ、慎重に味を整える。
椀によそわれた味噌汁をひと口すすると、健太の目頭が熱くなった。
あの頃と同じ、いや、それ以上に深みのある味がした。
「母さん、ありがとう」
「何を言ってるの。海とあさりがくれる味よ。私たちは、それをちょっと手助けしてるだけ」
母は笑ってそう言った。
健太はその言葉を胸に刻んだ。
それからというもの、彼は折に触れて自分でもあさり料理を作るようになった。
味噌汁だけでなく、酒蒸しやパスタ、炊き込みご飯……。
どれも一口ごとに海の香りと家族の思い出を連れてくる。
健太にとって、あさりはただの食べ物ではない。
それは潮騒の記憶であり、母のぬくもりであり、自分の原点を思い出させてくれる小さな貝殻なのだった。