冷蔵庫を開けるたび、結月（ゆづき）は無意識に生クリームの容器を探してしまう。
小さなプラスチックのカップ、ふたを開けると、雪のようにふわりと盛り上がった白い山。
スプーンですくえば、しゅわん、と音がするような気がして、口に含めば静かに消えていく。
――生クリームが好きだ。
それは恋とか好意とか、そういうものよりも、もっと根の深い執着に近かった。
最初にそれを口にしたのは、小学三年生の冬だった。
祖母の家で手作りのショートケーキを食べた。
イチゴがのったケーキ。
ふわふわのスポンジ、生クリームの塗り方は雑だったけれど、そこにのった白いクリームが、信じられないほどやさしい味をしていた。
「ばあば、この白いやつ、なに？」
「生クリームよ。好きかい？」
「うん……おいしい……ずっと食べてたい……」
それからだった。
誕生日も、クリスマスも、なんでもない日も、結月は「生クリームが食べたい」と言うようになった。
中学生になってからは、ホイップクリームの作り方を自分で覚えた。
スーパーで動物性の生クリームを買ってきて、金属ボウルを氷水につけ、泡立て器を回す。
最初は腕が痛くてうまくいかなかったけれど、回数を重ねるごとにコツがわかってきた。
ゆるく、でもツノが立つくらいに。
泡立ったその白い塊を、スプーンですくってひとくち。
その瞬間、疲れも悩みも、全部ふわりと溶けていく気がした。
「またクリームだけ食べてるの？」
妹の杏奈が台所にやってきて呆れた顔をする。
「いいじゃん。おやつだよ」
「もう大学生なんだから、ちゃんと栄養考えなよ。太るよ？」
「いいの。心の栄養なの、これは」
冗談みたいに言ったが、本気だった。
甘さのなかにある静かな優しさ、あのころ祖母がくれた安心感が、生クリームの味に重なっている。
たったひとくちで、いくつもの記憶が立ちのぼる。白い湯気みたいに。
だがその祖母は、もういない。
二年前に亡くなったとき、祖母のレシピノートが遺品として渡された。
紙は色あせていたけれど、あのケーキの作り方も、しっかりと書かれていた。
スポンジに塗る生クリームの割合まで、丁寧な字で。
春になって、結月は祖母のレシピでショートケーキを焼いた。
祖母が使っていたのと同じアルミの丸型、オーブンの中で膨らんでいく生地に、思わず笑ってしまった。
スポンジが焼けたら、生クリームの番だ。
動物性の濃厚なクリームに、きび砂糖をひとさじだけ。
手動で泡立てることにこだわった。
電動ミキサーを使えば簡単なのに、あえて手間をかけた。
そうやっていると、台所に祖母の気配が戻ってくる気がした。
「クリームはね、混ぜすぎちゃだめなの。ふわっと、息を抱きしめるみたいにね」
祖母がよく言っていた言葉を思い出しながら、ゆっくり、ゆっくり泡立てる。
そしてできあがったケーキを、白い皿にのせて、ベランダで食べた。
口の中で、時間が巻き戻るようだった。
――ありがとう、ばあば。
その日から、結月は“生クリームを作る人”になった。
友達の誕生日、妹が落ち込んだ日、自分がどうしようもなく泣きたい夜、いつも台所に立って、生クリームを作った。
ショートケーキだけじゃなく、ロールケーキ、ミルクレープ、シュークリームにも挑戦した。
生クリームは、主役ではない。
だが、どの菓子にも欠かせない存在だ。
やさしさで、甘さを包む。
白で、世界をやわらかくする。
いつか、カフェを開きたいと思うようになった。
生クリームが主役の、小さなケーキ屋さん。
「白いスプーン」という名前も考えてある。
祖母のノートをレジ横に飾って、生クリームに込めた記憶と想いを、ひとつひとつ届けていくのだ。
それは、きっと“好き”という気持ちの、いちばんやさしい形。
今夜も結月は、台所に立つ。
銀のボウルに、生クリームを注ぎながら、自分の原点と未来を、泡立てていく。
