「ごぼうは、土の香りが命なの」
そう言って、佳乃（よしの）は今日も黙々ときんぴらごぼうを炒めていた。
彼女は三十七歳。
東京・下町にある小さな惣菜店「よし乃の台所」の店主だ。
店の一角には、きんぴらごぼうだけを目当てに通う常連客たちの姿がある。
ごぼうの皮は包丁の背で優しくこそげ取る。
あくまでも“こそげ取る”であって、“剥く”のではない。
剥いてしまえば、あの独特の土の香りが飛んでしまう。
水にさらす時間も短く。
さらしすぎれば、ごぼうの命が失われる。
佳乃がこの細部にまでこだわるようになったのは、祖母・澄江の影響だった。
彼女が小学二年生のとき、母を事故で亡くし、父は仕事一筋の不器用な人間だった。
そんな中、佳乃の面倒を見てくれたのが祖母だった。
「いい？ 佳乃。きんぴらはね、家庭の味の中の戦士なのよ」
小さな体に強い香りと歯応え、そしてごま油の香ばしさ。
それが澄江のきんぴらだった。
体が弱くなっても、祖母は毎朝、少量だけ作って佳乃に持たせてくれた。
中学、高校、短大、そしてOLになってからも。
あの味が、彼女にとっての“お守り”だった。
だが、三年前の冬、澄江は静かに息を引き取った。
佳乃はその後、会社を辞め、祖母のレシピを元に「きんぴらごぼうを中心にした惣菜店」を始めた。
「ごぼう一本に、命を感じるようになったの」
ある日、テレビの取材でそう語った佳乃は、SNSで話題となり、遠方からも客が来るようになった。
でも、彼女は浮かれることなく、毎朝築地に通い、農家の直送ごぼうを一本一本選ぶ。
機械切りは使わない。
すべて自分の手でささがきにする。
彼女の店には、こんなメニューが並ぶ。
・基本のきんぴら（醤油とみりんのバランス重視）
・柚子胡椒きんぴら（爽やかな辛味）
・黒酢と黒糖の甘辛きんぴら（年配向け）
・ごぼうと人参のごま味噌きんぴら（子ども向け）
・ピリ辛七味きんぴら（おつまみに）
ある日、若い男性が店に入ってきた。
スーツに皺があり、疲れ切った表情の彼は、きんぴらを一口食べると、ふいに涙をこぼした。
「……これ、母の味です」
聞けば彼の母は地方の看護師で、夜勤明けでも必ず朝に弁当を作ってくれていたという。
中でもごぼうのきんぴらが好物だったが、数年前に他界したという。
以来、一度もその味に出会えなかったらしい。
佳乃は、静かにほほ笑み、「あの人の味じゃなくても、私の味でよければ、またどうぞ」と言った。
きんぴらごぼうは、ただの副菜かもしれない。
だが、そこに人の記憶やぬくもりが宿る。
佳乃は知っている。
香りと歯応えは、言葉以上に人の心を癒すことがあると。
今朝も佳乃はごぼうを切る。
音を聴きながら、心を整えるように。
包丁の音がリズムを刻み、ごま油が温まっていく。
「よし、今日も、戦士を送り出そうか」
きんぴらごぼうは、彼女にとっての祈りであり、約束だった。
土の香りをまとったその小さな一皿に、彼女は人生を込めているのだった。
