雨の降る音が、今年も彼女の心を揺らす。
藤村遥（ふじむら・はるか）は、梅雨の季節になると決まって、駅から少し外れた丘の上にある小さな公園へと足を運ぶ。
そこには、色とりどりの紫陽花が群れをなして咲いていた。
青、紫、ピンクに白。
雨に濡れるたびに花たちは色濃く艶を増し、まるで過ぎた日々を取り戻すかのように息づいている。
「変わらないね、ここは」
遥はベンチに腰を下ろし、傘の縁からぽたぽたと落ちる雨粒を眺める。
肌寒い空気の中で、ふいに誰かの笑い声が耳の奥に蘇った。
五年前のこの日も、こんな風に雨が降っていた。
「晴れてたらよかったのにね。でも、紫陽花には雨が似合うか」
隣にいた彼がそう言って微笑んだのを、今でも鮮やかに思い出す。
雨の似合う人だった。
控えめで、優しくて、そして少しだけ臆病なところがあった。
彼の名前は悠（ゆう）という。
大学の文学サークルで出会い、読書の好みが似ていたことから仲良くなった。
季節が巡るたびに一緒に訪れたこの公園が、遥にとっては特別な場所だった。
紫陽花の花言葉の一つに、「移り気」がある。
色を変えることからそう言われるが、悠はそれを嫌わなかった。
「でも、僕はね、移ろうからこそ綺麗だと思うんだ。変わっていく気持ちも、時間も、全部を含めてひとつの美しさなんじゃないかな」
そう語っていた彼の瞳は、確かに未来を見ていた。
だが、その未来が急に断ち切られたのは、梅雨が明ける直前のことだった。
交通事故だった。電話が鳴ったのは夜遅く、湿った風が窓を揺らしていた。
耳を塞ぎたくなるような現実は、容赦なく遥の日常を奪っていった。
それからというもの、紫陽花の季節になるたびに彼女はここに来る。
悠の言葉と笑顔をたどるように、咲き乱れる紫陽花の間を歩く。
涙はもう出ない。
ただ、胸の奥で何かが静かに疼くだけだ。
今年も、もうそんな季節になったのかと、遥は自分の膝に置いた手を見つめる。
静かに生きてきたつもりだった。
仕事をして、食事をして、誰かと笑って。
それでも、どこかで彼のいない世界に置いていかれたような気がしていた。
ふと、足音が近づいてきた。
「……あの、すみません。この公園の紫陽花、いつもこんなに綺麗なんですか？」
顔を上げると、若い女性が立っていた。
小ぶりの赤い傘を差し、胸元にカメラをぶら下げている。
遥は少し驚きながらも、頷いた。
「ええ、毎年変わらず、こんなふうに咲きます」
「すごいですね。私、今年初めて来たんです。こんな場所があるなんて知りませんでした」
その瞳には、まっすぐな好奇心と、わずかな戸惑いがあった。
遥は自分が初めてここを訪れた日のことを思い出す。
悠と一緒に、ぎこちなく笑いながら撮った一枚の写真。
手を伸ばせば、触れられそうな記憶。
「よかったら、座っていきませんか？ 雨宿りついでに」
遥が声をかけると、女性は笑顔で「ぜひ」と答えた。
話をしてみると、彼女は写真を勉強している学生だった。
人や風景の「時間」を切り取ることに惹かれて、カメラを始めたという。
遥は、まるであの頃の自分たちと重なるような感覚を覚えた。
帰り際、女性が小さく言った。
「……紫陽花って、花言葉がいろいろあるって聞きました。私は“辛抱強い愛”っていうのが好きなんです」
その言葉に、遥は微かに目を見開いた。
「あの人が好きだったのは、“変化を楽しむ心”だったかもしれないわ」
そう答えると、心の奥にあった水たまりが、ようやく陽に照らされたような気がした。
その年の紫陽花は、なぜかいつもより青く澄んで見えた。
