「違うんだ。これは“ロースハム”じゃない。ただの“ハム”だ。」
薄く切られたピンク色の肉を前にして、男は眉間に深い皺を刻んだ。
その名は岸川修一。
五十を越えた独身男で、地元商店街では“ロースハムの岸川”として知られていた。
人はなぜ、ロースハムにそこまで執着できるのか。
誰もがそう思う。
けれど、岸川にとってそれは信仰にも等しい。
若き日、彼は一流のフレンチシェフを志してパリへ渡った。
金もコネもなかったが、ある日偶然入った下町のシャルキュトリー（食肉加工店）で運命の出会いを果たす。
そこで食べた、職人手作りのロースハム。
塩加減、燻製の香り、脂のとろけ具合。
全てが完璧だった。
「この味を超えるものが、この世にあるとは思えない」
彼はシェフの道を捨て、日本に帰国。
以来、ロースハム研究にすべてを注いできた。
食べるだけでなく、作る。
燻す。
寝かせる。
ときに原木から解体するところから始め、冷蔵庫を3台壊したこともある。
「スーパーの安物をロースハムと呼ぶな。あれはただの肉の切れ端だ」
岸川の口癖だった。
ある日、街に新しいデリカテッセンが開店した。
若き店主、三島あかりは元パティシエ。
肉の世界に転向したばかりだったが、SNSでの盛況ぶりは話題になっていた。
岸川は半信半疑で訪れた。
「ロースハムを一つください」
若い女性の笑顔が応じる。
「こちらが自家製です。国産豚ロースを桜チップで燻して、低温で48時間寝かせてます」
……説明は悪くない。
だが、肝心なのは味だ。
岸川は包みを受け取り、帰宅するとすぐさまナイフを研ぎ、厚さ1.2ミリの完璧なスライスを切り出した。
一口。
沈黙。
そのまま椅子に深く沈み込むと、岸川は30分動かなかった。
「……これは、真のロースハムだ……！」
その日を境に、岸川はその店に通い詰めた。
毎週、ロースハムを買うたびに細かい評価を口頭で伝えた。
「今週のはやや塩が立っていた。燻し時間を5分短くしてみたらどうだ」
あかりは最初こそ面食らっていたが、次第に岸川の異常なまでの知識と経験に驚嘆し、やがてこう言った。
「私に、ロースハムを教えてくれませんか？」
そして始まった、奇妙な師弟関係。
ロースハムを巡る日々の研鑽。
時には失敗して二人で黙りこくり、時には成功して夜通し飲み明かした。
岸川の頑なだった心も、次第にほぐれていった。
ロースハムは、ただの食べ物ではなかった。
人と人とを繋ぐ、静かな信念の塊だったのだ。
一年後、「デリカ三島」は地方の品評会で最優秀賞を受賞。
そのきっかけとなったのは、「ロースハム部門」に出品された特製ロースハムだった。
審査員の一人は呟いた。
「……これを作ったのは、誰だ？」
あかりは答えた。
「私と、ロースハムに人生を捧げた男です」
記者に取材されても、岸川は語らなかった。
「俺の名などどうでもいい。だが……そのハムに、魂は込めた」
ある日、岸川はひっそりと店に現れ、こう言った。
「引退するよ。あとは、あんたが繋いでくれ」
その目に、後悔はなかった。
彼は誰よりも“本物”を知り、それを後世に伝えた男だった。
冷蔵ケースの中。
美しくスライスされたロースハムが光っている。
