佐藤拓実（さとうたくみ）が初めてお茶漬けを美味しいと思ったのは、小学三年生の冬だった。
母が風邪で寝込んだある日、冷蔵庫の中には半端な漬物と冷やご飯しかなかった。
小柄な身体で台所に立ち、手探りで急須を使い、お湯を注ぎ、漬物を乗せて、食べた。
味は薄くて、少ししょっぱくて、あたたかかった。
なにより、寂しさが和らぐような気がした。
それ以来、彼は何かあるたびにお茶漬けを食べるようになった。
高校で告白に失敗したときも、お茶漬け。
大学の就職面接で落ちた夜も、お茶漬け。
祖父が亡くなった日も、お茶漬け。
嬉しい日には炙った鮭をのせ、悲しい日は梅干しだけ。
平凡な日は、永谷園で済ませた。
そして今、30歳を迎えた拓実は、東京の片隅で一人暮らしをしていた。
職場は小さな印刷会社。
業績は悪くないが、特別やりがいを感じているわけではない。
恋人もいない。
休日は録画したドラマを流しながら、コンビニのおにぎりをほおばる。
ただ、夜になると決まって、お茶漬けを食べる。
ある晩、近所のスーパーで買い物をしていると、ひとりの女性が声をかけてきた。
「それ、美味しいですよね。鮭のやつ」
手にしていたのは、お茶漬けの素だった。
声をかけてきたのは、見覚えのある女性だった。
高校の同級生、杉山紗季（すぎやまさき）。
控えめな性格で、文芸部だった彼女。
卒業以来、一度も会っていなかった。
「覚えてる？ 佐藤くん。私、紗季。文芸部だった」
「もちろん。びっくりした。こんなところで会うなんて」
そのまま立ち話になり、近くのカフェに移動した。
紗季は最近、実家のある地方から上京してきたという。
仕事は編集のアシスタント。
生活に少し疲れているようだった。
「東京、ちょっと冷たいね。でも…佐藤くんがまだお茶漬け食べてるの、なんか安心した」
「いや、もう毎日だよ。たぶん前世で茶漬け屋だったんじゃないかと思うくらい」
彼女は笑った。
優しくて、どこか懐かしい笑い方だった。
その日から、二人は連絡を取るようになった。
たまに食事をしたり、互いのアパートで映画を観たり、週末の夜には手作りのお茶漬けを振る舞い合うようになった。
紗季の作る鯛茶漬けは絶品で、拓実は「もはや料亭レベルだ」と冗談を言った。
だが、ある日突然、紗季からの連絡が途絶えた。
LINEは既読にならない。
電話も出ない。彼女のSNSは一週間前から更新が止まっていた。
心配になった拓実は、彼女の家を訪ねたが、不在だった。
大家にも会ったが「引っ越ししましたよ、実家のほうに」と淡々と言われた。
机の上には、メモと、ひと袋のお茶漬けの素が置かれていた。
「佐藤くんへ
あのとき、スーパーで声をかけてよかった。
東京は私にはやっぱり難しかったけど、あなたとお茶漬けを食べる時間は、本当にあたたかかった。
またいつか、会えたらいいね。
紗季より」
拓実は、その晩、お茶漬けを作った。
特別な具材は何もない。
ただ、彼女が残してくれた素を使って、熱いお湯をかけた。
湯気の向こうに、彼女の笑顔が浮かんだ気がした。
そして彼は思った。
たとえ彼女がそばにいなくても、自分がこの一杯を覚えていれば、あの時間はきっと続いていくのだ、と。
お茶漬けは、今日も変わらず、あたたかい。
