蒼井由香（あおい ゆか）は、半身浴が好きだった。
朝の冷たい空気を吸い込むときも、仕事帰りに疲れた体を引きずるように駅の階段を上るときも、彼女の頭の片隅には、バスルームで過ごす至福の時間があった。
由香のこだわりは、温度と時間。お湯は38度。
長風呂を楽しむためには、これ以上熱くてはならない。
そして時間は最低でも40分。
お気に入りのバスソルトを入れ、本を一冊持ち込んで、じっくりと身体を温める。
それが彼女のルーティンだった。
ある金曜日の夜、由香はいつものように浴槽に身を沈めた。
バスソルトはラベンダーの香り。
深く息を吸い込むと、仕事で張り詰めた神経が少しずつほどけていくのがわかった。
手に取った本は、村上春樹の短編集。
じっくりとページをめくりながら、お湯の揺らぎに身を任せる。
——ピンポーン。
突然、インターホンが鳴った。
「こんな時間に？」
彼女は驚いて時計を見る。
午後10時を少し過ぎたところだった。
無視するべきか、一瞬迷ったが、もしかすると何かの急用かもしれない。
バスタオルを体に巻きつけ、髪から滴る水を気にしながら玄関へ向かった。
ドアの覗き穴を覗くと、見慣れた顔がそこにあった。
「……拓海？」
隣に住む藤原拓海（ふじわら たくみ）が、申し訳なさそうに立っていた。
彼とは顔を合わせる程度の間柄で、深い付き合いはなかったが、何度かエレベーターで会話を交わしたことはある。
「ごめん、夜遅くに。ちょっと助けてもらえない？」
「え？」
彼が見せたのは、鍵だった。
「部屋の中に閉じ込められちゃってさ。鍵が壊れたみたいで、どうしても開かないんだ。スマホも部屋に置いたままで……」
彼の部屋はオートロック。
つまり、一度出てしまえば、鍵がなければ戻れない。
「それで、どうすればいいの？」
「管理人さんに電話したいんだけど、番号が分からなくて……もし知ってたら教えてほしいんだけど」
「ちょっと待って」
彼女はスマホを手に取り、管理会社の番号を探した。
「これ、掛けてみる？」
「ああ、助かる！」
彼は何度か呼び出し音を聞いた後、事情を説明し始めた。
由香はその様子を見ながら、徐々に身体が冷えていくのを感じた。
タオル一枚では心許ない。
「寒くない？ ちょっと待ってて、バスローブ取ってくる」
彼女がそう言うと、拓海は「悪いね」と苦笑した。
バスルームに戻り、バスローブを羽織って戻ってくると、拓海は電話を終えたところだった。
「管理人さん、今から来てくれるって。30分くらいかかるらしい」
「そうなんだ……じゃあ、寒いし、中に入る？」
思わず口にした言葉に、拓海は一瞬驚いたような顔をしたが、すぐに「じゃあ、お言葉に甘えて」と微笑んだ。
由香はお茶を淹れ、二人でリビングのソファに座った。
こんな形で拓海と会話するのは初めてだったが、不思議と気まずさはなかった。
「お風呂、途中だった？」
「うん。でも、まあいいよ」
「半身浴、好きなんだね」
「え？ なんで？」
「よくバスソルトのいい香りが廊下まで漂ってくるからさ」
「え、そんなに？」
「うん。でも、いい匂いだなって思ってた」
由香は少し頬が熱くなるのを感じた。
お風呂が好きなことは誰かに話すほどのことではなかったけれど、こうして誰かに気づかれるのは不思議な気分だった。
「俺も昔はよく半身浴してたんだ」
「え、意外。今はしないの？」
「最近忙しくてね。でも、話してたら久しぶりに入りたくなってきたな」
「じゃあ、試しにラベンダーのバスソルト使ってみる？」
冗談っぽく言うと、拓海は少し驚いたような顔をした後、笑った。
「そうだな、今度試してみようかな」
そう言った彼の横顔が、なぜか心に残った。
管理人が到着し、拓海は無事に自分の部屋へ戻ることができた。
その後、由香は再び浴槽に浸かった。
ぬるめのお湯が、さっきまでの会話をゆっくりと溶かしていくようだった。
もしかすると、今日の出来事がきっかけで、彼との距離が少し縮まったのかもしれない。
バスソルトの香りに包まれながら、由香はぼんやりとそんなことを考えていた。
