冬の朝、透き通るような寒さの中で、健太はふと子どもの頃を思い出していた。
幼いころ、祖母の家に遊びに行くたびに、決まって出てきたのが大きな土鍋いっぱいの豚汁だった。
具材は、里芋、大根、人参、ごぼう、こんにゃく、そしてたっぷりの豚肉。
味噌の香りが台所いっぱいに広がり、鍋の中でぐつぐつと煮込まれる音が心地よかった。
祖母はいつも笑いながら「寒い日はこれに限るねぇ」と言いながら、お椀にたっぷりとよそってくれた。
「ほら、健ちゃんもたくさん食べなさい」
祖母の優しい声が、いまでも耳に残っている。
それから月日が流れ、健太は社会人になった。
忙しさにかまけて、自炊をすることも少なくなり、簡単なコンビニ弁当や外食で済ませる日が続いた。
しかし、ある冬の日、仕事で失敗し、心がすっかり折れてしまった夜に、ふと祖母の豚汁を思い出した。
「そうだ、作ってみよう」
そう思い立ち、スーパーへと向かった。
里芋やごぼうを手に取るのは久しぶりだった。
料理の知識はあまりなかったが、なんとなく祖母の作り方を思い出しながら、野菜を切り、鍋に入れる。
豚肉を炒めてから具材と合わせ、じっくり煮込むと、次第に懐かしい香りが部屋いっぱいに広がった。
「これだ……」
お椀によそい、一口すすると、体の芯から温まるような気がした。
そして、それと同時に、祖母のぬくもりが胸に広がるようだった。
涙が一筋、頬を伝う。
それから健太は、冬になるたびに豚汁を作るようになった。
忙しくても、一人でも、疲れていても、豚汁を作る時間だけは大切にした。
それは単なる食事ではなく、祖母の愛情や、あたたかな記憶を呼び起こす、大切な儀式のようなものだった。
数年後、健太は結婚し、妻と子どもと一緒に暮らし始めた。
ある日、寒さが厳しくなった頃、妻が「何か温かいものが食べたいね」と言った。
「じゃあ、豚汁を作るよ」
鍋いっぱいに豚汁を作り、家族みんなで食卓を囲む。
子どもが「おいしい！」と笑顔で言うのを見て、健太はふと祖母の言葉を思い出した。
「寒い日はこれに限るねぇ」
その言葉を、今度は自分が子どもに語りかける。
「ほら、たくさん食べなさい」
湯気の立つ豚汁を囲みながら、健太は祖母との思い出、そして自分が受け継いできた温かさを噛みしめていた。
