霧がかった冬の夜、酒場の扉を押し開けたのは、一人の中年の男性だった。
彼の名前は早坂隆一。歳は四十を少し過ぎたところで、彼の顔には長年の労働と経験が刻み込まれた深い皺があった。
街の片隅に佇むこの古びたバー——「オールド・クロウ」は、隆一が長らく通い続けている場所だった。
店内に足を踏み入れると、ウイスキーの香りがふわりと漂ってくる。
カウンターには数え切れないほどのボトルが並び、そのどれもが時間とともに深い味わいを増してきた逸品ばかりだ。
バーの主人である坂本は、静かにグラスを磨いていた。
「いつものやつでいいかい？」坂本が低い声で尋ねる。
「いや、今日は少し違うのを試したい気分だ。おすすめはあるか？」
隆一の声には、少しの疲れと期待が混ざっていた。
坂本は微笑み、棚の上から一本のボトルを取り出した。
それはスコットランドのハイランド地方で作られたシングルモルトウイスキーだった。
「これだ。グレンフィールド12年。少しスモーキーだが、深い甘みが特徴だ。君には合うと思う。」
グラスに琥珀色の液体が注がれると、隆一はその香りをゆっくりと楽しんだ。
鼻腔をくすぐるスモークとバニラ、そしてわずかなシトラスの香りが広がる。
口に含むと、最初に広がるのはピートの力強い風味、次第にキャラメルや熟した果実の甘みが追いかけてくる。
「これは…いいな。」
そう言いながら、彼はカウンターに肘をつき、遠くを見つめた。
その瞳の奥には、過去の記憶が映し出されているようだった。
隆一がウイスキーを愛するようになったのは、10年前のことだった。
当時、彼は大手の建設会社に勤めており、責任ある立場にあった。
毎日のように押し寄せるプレッシャーと終わりの見えない残業。
そんな日々に疲れ果てていた彼を救ったのが、偶然訪れたこのバーと、坂本が薦めてくれた一本のウイスキーだった。
「ウイスキーっていうのはな、ただの酒じゃないんだ。」
その時、坂本が語った言葉が今でも心に残っている。
「それぞれのボトルには作り手たちの想いと、その土地の歴史が詰まっている。それを知りながら飲むと、ただのアルコールじゃなくなるんだよ。」
それ以来、隆一はウイスキーを通じて世界を知るようになった。
アイリッシュウイスキーの滑らかな口当たりから、バーボンの濃厚な甘み、そしてジャパニーズウイスキーの繊細な香り。
それぞれの味わいに触れるたび、彼は自分の人生の苦みや甘みを再確認しているような気がした。
今日の一杯もまた、彼にとって特別な一瞬を与えてくれた。
カウンター越しに坂本と軽く会話を交わしながら、隆一は自分がこの場所にどれだけ支えられてきたかを思い出していた。
ふと時計を見ると、すでに深夜を過ぎていた。
周囲の客もまばらになり、静かな店内にはジャズのメロディーが心地よく流れている。
隆一は最後の一口を飲み干し、静かにグラスを置いた。
「今日はありがとう。いい夜だった。」
坂本は頷き、軽く手を振った。
「また来なよ。君の席はいつでも空いている。」
隆一は暖かい笑みを浮かべて店を後にした。
冷たい夜風に身を包まれながらも、心にはどこか温かいものが残っていた。
彼にとってウイスキーは、ただの飲み物ではない。
それは人生を見つめ直し、自分自身と向き合うための道しるべであり、また次の一歩を踏み出すための力でもあった。
