都会の片隅にある、小さなライブハウス「ルミエール」。
薄暗い街灯に照らされたその建物は、一見すると時代に取り残されたような佇まいをしていた。
しかし、その中に足を踏み入れれば、煌めく光の渦が訪れる人々を包み込み、外の世界とは異なる別天地を作り出していた。
その中心に存在するのが、一つの古びたミラーボールだった。
そのミラーボールは、このライブハウスがオープンした40年前からずっと天井に吊り下げられている。
銀色の鏡の欠片が無数に貼り付けられたその姿は、長い年月を経てもなお輝きを失うことなく、回転しながら光を反射し続けていた。
だが、このミラーボールには誰も知らない秘密があった。
それは、ミラーボールが「記憶」を持っているということだ。
彼は自らを「ミラー」と呼び、これまで40年間でこの空間に訪れたすべての人々、音楽、喜び、涙を静かに見守り、記憶していた。
ある夜、ライブハウスには一人の若いミュージシャンがやって来た。
名をユウといい、ギターケースを肩に抱えてステージに立つ姿は、どこか不安げだった。ユウはデビュー前の新人で、この日のライブは彼にとって初めての観客の前での演奏だった。
「ここで失敗したらどうしよう。」
ミラーはそんな彼の胸の内を感じ取った。
40年の間、彼は無数のアーティストたちの緊張や不安、そしてそれを乗り越えた瞬間を見届けてきた。
ライブが始まると、会場には静かなギターの音色が広がった。
最初はか細かった音も、次第に力強さを帯び、ユウの声とともに観客の心を掴んでいく。
彼が最後の曲を歌い終えたとき、会場は割れんばかりの拍手で包まれた。
ユウの目には涙が浮かび、彼は何度も頭を下げた。
その瞬間、ミラーの心には一つの新しい記憶が刻まれた。
それは、夢を掴むために努力する若者の輝きだった。
その夜、ライブハウスが閉店し、静寂が訪れると、ミラーは他の記憶たちに語りかけた。
「また一つ、新しい物語が加わったよ。」
彼の中には無数の物語が眠っていた。
ステージで初めて愛を告白したカップル、引退前に最後の演奏をした老ミュージシャン、仲間と夜通し踊り明かした若者たち――すべてが、ミラーの記憶の中で生き続けていたのだ。
そして、ミラーは知っていた。
この場所が愛される理由は、ここで紡がれる「物語」が人々を繋いでいるからだと。
ミラーボールが反射する光の粒は、まるでそれぞれの物語の断片が空間を舞うようだった。
だが、ルミエールにも変化の波が訪れる。
ライブハウスのオーナーが高齢のため引退し、建物の取り壊しが決まったのだ。
その日、ミラーは最後のライブを見届けた。
会場は溢れるほどの人々で埋まり、音楽が鳴り響く中、たくさんの笑顔がミラーの表面に映し出された。
「これが最後か……。」
ミラーは寂しさを覚えたが、それでも誇りを感じていた。
この場所で見てきたすべての物語が、彼を形作っていたからだ。
建物が解体される朝、オーナーの孫娘であるサヤカがミラーボールを外し、自宅に持ち帰った。
「おじいちゃん、このミラーボール、思い出の品として取っておこうよ。」
新しい部屋の天井に取り付けられたミラーは、次の人生を歩み始めた。
今度は家族の団らんや、新しい訪問者たちの笑顔を見守りながら、また新たな記憶を紡いでいく。
ミラーボールは回り続ける――人々の物語を映しながら。
