秋になると、村の山道に柿の木が立ち並び、橙色の果実が枝に鈴なりになる。
柿の季節が来るたびに、明子は心を浮き立たせる。
子供の頃から柿が大好きで、柿を食べるときはその独特の甘みと渋みが口の中に広がり、秋の深まりを感じるのがたまらなく好きだった。
明子は、古い家に一人で暮らしている。
祖父母が残した家で、村のはずれにあり、四方を山と田んぼに囲まれていた。
村では、年配の人々がまだ昔ながらの生活を続けているが、若者たちは都会に出て行く。
明子も、いずれは村を出ていくことになるだろうと考えながらも、祖父母が亡くなってからこの家に住むことを選んだ。
彼女にとってこの家は、祖父母の思い出とともに、柿の木と一緒にある大切な場所だった。
毎年、明子の家の庭には一本の大きな柿の木が秋の訪れを告げる。
その木は、祖父が植えたものであり、祖母がよく言っていた。
「この木はお前のためにあるんだよ」と。
明子が小さかった頃、祖母は柿を枝から一つ一つ丁寧にもいで、家の縁側に座って一緒に食べるのが恒例だった。
その時間は、今では遠い記憶の中にあるものだが、毎年その柿を口にするたびに祖母の笑顔が脳裏に蘇る。
ある年の秋、明子はいつものように庭の柿の実を収穫していた。
すると、一人の青年が山道を歩いてくるのが見えた。
都会から来たのか、少し場違いな服装をしている彼に、明子は一瞬戸惑ったが、青年は明子の家の前で立ち止まると、丁寧に挨拶をしてこう言った。
「こんにちは、私はこの村を訪ねてきた者です。美しい景色を見ながら歩いていたら、素晴らしい柿の木が目に入りました。こんな立派な柿を見たことがありません。」
彼の言葉に、明子は少し驚きつつも、微笑んだ。
「この木は、私の祖父が植えたんです。毎年この時期になると、たくさんの実をつけてくれるんですよ。」
「そうですか。お祖父様の思い出が詰まっているんですね。それにしても、この村の空気と柿の色合いが、まるで絵のようで…」
その言葉に、明子の胸はじんわりと温かくなった。
彼女もまた、毎年のこの光景が自分の心の支えであり、この村での生活を続ける一つの理由だと感じていたのだ。
青年は礼儀正しく、明子に「この柿を一ついただけないでしょうか？」と尋ねた。
明子は少し躊躇したが、「どうぞ、一番甘いものを選んでおきますね」と言って、一つの実を手渡した。
青年は感謝の意を述べて、明子の柿を受け取ると、その場で皮をむいて一口食べた。
彼は目を見開き、しばらく口の中で味わった後、感動したように言った。
「すごいですね、こんなに濃厚で深い甘みのある柿は初めてです。」
明子はその言葉に嬉しさを感じたが、同時に懐かしさも感じていた。
かつて祖母が明子に教えてくれた、柿の美味しさを思い出していた。
柿という果実は、甘さの中にほんのりとした渋みがある。
その微妙なバランスが、他の果物にはない魅力だと祖母はよく話していた。
「おいしいでしょう？ 祖母がこの木をとても大切にしていたんです。毎年この柿の実ができると、家族みんなで集まって食べたものです。」
「それは素敵な思い出ですね。僕もこんな風に自然の中で過ごすことがほとんどなかったので、とても新鮮です。」
青年は、しばらく明子の家の前に立って、秋の空気を味わいながら話し続けた。
彼の話によると、都会での仕事に疲れ、一度静かな場所で自分を見つめ直したいと考え、この村を訪れたという。
「ここに来てから、何かが変わった気がします。特にこの柿の木を見て、その実を食べていると、都会の喧騒がまるで遠い昔のことのように感じられます。」
明子は彼の言葉に共感しながらも、自分にとってもこの村がただの場所ではなく、祖父母や家族とのつながりを象徴する場所であることを再認識していた。
日が沈むころ、青年は立ち上がり、「またこの村に来ることができたら、ぜひもう一度この柿を食べたいです」と言って去って行った。
その後、明子は一人で庭に戻り、柿の木を見上げた。
柿の季節は短いが、その間に感じる温かさと静けさは、一年のどの季節とも違う特別なものだ。
祖母との思い出、青年との会話、そして秋の空気に包まれたその瞬間、明子はふと、村を出て行くという考えが少し遠のいていることに気づいた。
柿の木はまた来年も実をつけるだろう。
そして明子もまた、その木の下で秋の訪れを感じながら、柿の甘みとともに生き続けるだろう。
